Olhar com ele a partir do seu olhar

"Detesto o leitor que pagou pelo seu livro, o espectador que comprou o seu lugar, e que a partir desse ponto aproveita o almofadão macio do prazer hedonista ou da admiração pelo génio. O que é que a tua admiração interessava a van Gogh? O que ele queria era a tua cumplicidade, que tentasses olhar como ele olhava, com uns olhos desolados por um fogo heracliteano. Quando Saint-Exupèry sentia que amar não era olhar nos olhos um do outro mas duas pessoas a olharem juntas na mesma direcção, ia mais além do amor do casal, porque todo o amor vai mais além do casal se for amor, e eu cuspo na cara de quem me vier dizer que ama Miguel Ângelo ou E.E.Cummings sem me provar que, ao menos uma vez, numa hora extrema, foi esse amor, foi também o outro, olhou com ele a partir do seu olhar e aprendeu a olhar como ele para a abertura infinita que espera e reclama". Julio Cortázar, "A Volta ao Dia em 80 Mundos" (Cavalo de Ferro)